10.“矮子”的越狱
在内华达州拉斯维加斯的黑帮博物馆里有一座著名的立体模型,这座模型展示了锡那罗亚贩毒集团(Sinaloa Cartel)的头号大毒枭华金·古斯曼(Joaquin ‘El Chapo’ Guzman,绰号“矮子”)的越狱场景。模型制造者肖恩·别克(Shawn Bicker)和亚当·斯洛格莫顿(Adam Throgmorton)花了六个星期的时间打造出了监狱的缩尺模型。
模型包括守卫塔、墙、上部装有铁丝网的栅栏,还有“矮子”牢房里的淋浴以及淋浴下面隧道的剖视图。通过这条隧道,等着犯人的是一辆摩托车和短暂的自由。模型里的隧道把毒枭房里的淋浴连接到了一个建筑工地,这个建筑工地距离监狱1.5公里。
9.亨利·福特的猴子酒吧
在一个小酒馆里的舞台上,一只猴子在弹钢琴,还有另外两只猴子在为他伴奏,一只在弹竖琴,一只在拉小提琴。其他灵长类动物或是看着乐谱,抑或是坐在桌边,享受着音乐。钢琴盖上有三只黄铜猴子,分别摆着“坏事不看,坏事不听,坏事不说”的姿势。一个货源充足的吧台,一个格子柜橱,一个台球桌构成了这个拥挤的小酒馆,硬木地板将这个奇怪场景的各个元素连成了一个整体。
猴子酒吧模型是帕特里克·卡尔亨(Patrick J. Culhane)的作品之一,卡尔亨后来服刑于查尔斯敦(Charlestown)的马萨诸塞州监狱(Massachusetts State Prison)。在因盗窃罪服刑期间,卡尔亨用许多不同的材料雕刻出了一些精巧、细致的立体模型。他的目的在于用自己的作品来说明沾染酗酒、吸毒和赌博等恶习是非常愚蠢的。卡尔亨把这件模型送给了亨利·福特(Henry Ford),福特在卡尔亨出狱后还给了他一份工作,而卡尔亨能从监狱释放,福特可能也有帮忙。
8.埋葬死亡的知更鸟
布鲁克林区的病态解剖学图书馆与好奇心博物馆藏有大量稀奇古怪的东西。其中一件就是动物标本剥制师沃尔特·波特(Walter Potter)制作的恐怖模型——埋葬死亡的知更鸟,其灵感来自于一首英语儿歌。
这件模型制作于1861年左右,透过玻璃盖子,可以看到一对禽类护柩者,穿着绶带,搬运着知更鸟的棺材。棺材的每一面都镶有金属铆钉和三个把手。盖上盖子,一束鲜花和一幅画陪伴着死者,去往他的安息地。
7.“die-o-ramas”
拉斯维加斯联邦公设辩护队的前任罪案报导人兼调查员阿比盖尔·戈德曼(Abigail Goldman),创造了“die-o-ramas”系列,用来讲述关于谋杀和死亡的故事。这些模型大都很可怕,展示了用割草机谋杀、老虎咬人、斩首等等骇人的场景。
比例为1:87的模型都放在树脂玻璃箱里,玻璃箱的尺寸从26平方厘米到长度超过1米不等。大一些的模型展示了鲨鱼攻击、射杀、游泳池边的谋杀,还有以肢解的尸体作为主菜的野餐。较小的作品包括:一群喝着啤酒的男人在烧烤一具肢解过的人类尸体,一具在公园里发现的死尸,一个女人在晾衣绳上挂谋杀案受害者的身体,晾衣绳上还飘着她洗过的衣服。
6.世界末日的场景
诺丽·尼克斯(Lori Nix)是艺术界独特的存在。她和她的搭档凯思琳(Kathleen)花了数月时间,用多达20幅图像,创造出了非常细节化、非常逼真的立体模型,展示了世界末日后的可怕场景:没有任何人类的痕迹,只剩下人类文明留下的古物,而大自然已经开始改造世界。
《在图书馆》(In Library)是她2007年的一件作品,树木占领了一座荒废的图书馆,伸展着它们的树枝。树枝下是东倒西歪的椅子、掉落的书和各种碎片残渣。书架上依旧堆满了书,却不会再有读者光顾。《地铁》(Subway,2012年)展示的是一节火车车厢,天花板上生了锈,墙壁因被腐蚀而斑驳,地板上堆积着沙子,沙漠植物从中冒出来。穿过已不知所踪的门,在荒凉的地貌之上,废弃的城市在烟雾笼罩下显现出朦朦胧胧的轮廓线,在远处,一片凄凉。
5.鱼头人
大部分人会觉得鱼头没什么用,但对法国艺术家安妮(Anne-Catherine Becker-Echivard)来说,鱼头是她创作立体模型的主角,她的鱼头系列叫做“摩登时代”(Les Temps Modernes, Modern Times)。她的立体模型在于呈现“现代生活的荒诞事实”,她称之为“滑稽的喜剧”。
她经常花几个月的时间创作一件立体模型,去市场买来鱼,砍断鱼头,鱼身用来做菜,鱼头用来做人物的头。“人”的主体和鱼的头反差非常大,惊人又荒谬,而这正是她想要的效果。
在一件立体模型中,生产线上的一位工人在包装巧克力时不小心把一块巧克力切成了两半,他的上司正在训斥他。在另一件立体模型中,美术馆内一位戴着蓝色贝雷帽的鱼头人正站在一幅表现主义的油画前,手托着下巴,研究着这幅艺术作品,他的嘴角向下,大概是不太喜欢这幅画。
4.昆虫展
昆虫学家黛西·坦顿(Daisy Tainton)利用自己所掌握的昆虫知识,打造出了昆虫立体模型。同时,她还在病理解剖学图书馆(Morbid Anatomy Library)授课,教学生如何制作昆虫模型。她给出了课程内容概述:“我们指导学生蒸、软化、放置昆虫,然后学生需要搭建一个支架,把昆虫固定在自己喜欢的位置,最后再干燥。”
她自己的作品主要展现“家庭场景”。一只甲虫坐在摇椅上,旁边的柜橱里摆放着各种小玩意儿。整个房间很舒适,纸做的墙上粘着一面镜子和一幅画,画中是另外一只虫子,可能是甲虫的亲戚。甲虫的孩子在一旁帮忙,正拿着妈妈的线轴。另一个模型是一只蜣螂坐在马桶上读报纸,浴室里暖气片在运转,地板上放着一篮子杂志,猫咪躺在垫子上伸着懒腰。
3.直升机坠毁现场
1993年的一个暴雨天,考古学家弗兰克·欧文斯(Frank Owens)在从波托马克河东岸(Potomac River)的考古现场回家时,发现了一架直升机。同天早上,他又看见了陆战队直升机中队的飞机夜鹰18。这架飞机已经坠毁,护送过布什总统和克林顿总统的飞行员巴克利少校(Major William S. Barkley, Jr.)和其他四位机组成员均已身亡。
海军陆战队称,飞机坠毁时,巴克利正在审查一份关于“发动机超速自转”的报告,但欧文斯说坠机现场看起来很可疑,他认为政府掩盖了事件的真相。欧文斯称,“直升机被星球大战般的能量束击落,能量束来自于某个秘密军事基地,这个基地正在从事电磁脉冲实验。”
欧文斯根据自己的经历制作了坠机现场的立体模型,并标识出飞行员及其他机组成员尸体的位置,这个模型就放在他公司的一个角落里。
2.剥制术展品
在华盛顿国家自然历史博物馆,立体模型已经不复存在了。最后一个专职动物标本剥制师退休后,再没人接手这一工作,2003年,博物馆决定终止、拆除、丢弃大多数此类展品,其他的则送给其他博物馆收藏。
然而,在立体模型盛行的时代,博物馆的大型立体模型给参观者带来了他们从未见过的场景,比如:骄傲的东非狮“活”在野外;美洲狮或站或躺,身后是苍茫雪山;麋鹿在森林里穿梭;河马在非洲大草原上漫步;海象悠闲地躺在冰山上。
这些模型大多是由同一个团队制作的,其中包括标本剥制师、动物园管理员及一些助手,他们的工作地点是史密森学会(Smithsonian Institution)大楼后面的剥制师实验室。其中一位标本剥制师威廉·坦普尔·霍纳戴(William Temple Hornaday)还是位很厉害的猎人,在某次狩猎之后,他为制作立体模型贡献了一头水牛。
1.“立体模型”摄影
对某些人来说,立体模型终会消失,而日本摄影师杉本博司一直致力于保留这些记忆。在过去的40年中,他为自然历史博物馆里几乎所有的立体模型都拍摄了黑白照片。为了让它们看上去更逼真,他把它们当作真品来拍,去掉入镜的模型框架和墙体,避免眩光和反射,把所有会使照片看上去不真实的东西都消除掉。
他解释了自己痴迷的原因:在纽约参观美国自然历史博物馆时,他觉得这些立体模型看上去很“假”,但是,当他闭上一只眼睛瞥一眼时,全视角消失了,他又突然觉得很像真的。于是,他找到了一种照相机式看世界的方法。从那以后他就开始拍摄立体模型,包括聚集在一起吃腐肉的秃鹫,野外的大猩猩,还有薄雾笼罩的海边,悬崖上的森林。