当我们越来越接近人类力量和速度的极限时，技术和文化将我们推向新的巅峰。
1896年，运动员Charilaos Vasilakos参加了世界上第一场现代马拉松比赛——这是首届奥林匹克运动会的预选赛，并以3小时18分钟的成绩夺冠。而在100多年后的今天，这个成绩甚至不足以获得参加美国波士顿马拉松赛（世界马拉松大满贯赛事之一）的资格。从现代奥林匹克运动会诞生之初，由于国际对抗、社会变革、科技进步、规则改变等种种不同的原因，每一项体育运动的世界纪录都一直被不断刷新。
伦敦布鲁内尔大学的体育、健康与运动科学教授Mark Williams总结道：“奥运成绩呈现出的总体上升趋势，很大程度上要归因于我们对于形体、体能、饮食和营养等概念在认识上的巨大进步。”
但是奥运成绩的进步趋势并不是稳定的，许多其他的因素会促进或阻碍成绩的提升。例如，法国巴黎国家体育与运动协会（INSEP）的Geoffroy Berthelot就曾指出，大多数奥运纪录在第一次和第二次世界大战期间都进入了平台期。Berthelot对此表示，“卷入世界大战使所有人焦头烂额，这时候没有人会关心体育竞技比赛。”然而，在冷战期间，苏联及其附属国采用了严苛的科学方案以提高运动员的成绩——让运动员服用兴奋剂（尽管他们知道这么做是违规的）。
当时创下的一些世界纪录直到今天也没能被打破，比如苏联选手Yuri Sedykh于1986年在德国斯图加特欧洲锦标赛的男子链球比赛中创造的世界纪录。3年之后柏林墙倒塌，5年之后苏联解体。Berthelot认为，“在现在这个时代，打破纪录是件非常困难的事，因为运动员们不再使用那么多兴奋剂药物了。”
社会变革同样会提升运动员们的表现，一个典型的例子就是女子马拉松。在那个年代，很多公开赛事（包括上述提到的波士顿马拉松赛）都不允许女性参加，因为当时的人们普遍认为女性的身体素质不足以支撑她们完成长跑。1966年，女运动员Roberta Gibb藏在马拉松赛起跑线旁的灌木丛中，成为了历史上记录的第一位完成了这项赛事的女性。
隔年，女运动员Kathrine Switzer化名K. V. Switzer参加了同一赛事，赛事主办方试图在中途强行使她退赛（但没能成功）的照片登上了新闻头条，吸引了全世界的目光。这几件事件，在美国第二次女权运动浪潮和一次有针对性的示威游行中不断发酵，最终，在1984年洛杉矶举办的夏季奥运会上，人们迎来了第一届女子马拉松赛。
技巧上的突破也对体育成绩的提高起到了不小的作用——跳高的演化史就证明了这一点。在1968年墨西哥城举办的奥运会上，美国运动员Dick Fosbury以一种后来被命名为Fosbury式跳高（背越式跳高）的创新性技巧震惊了世界。在Fosbury式跳高中，他并未采用传统的面朝下的跳跃方式，相反，他以背朝下的姿态越过横杆。Fosbury赢得了当年的奥运金牌，尽管并没有打破当时的世界纪录。
其他运动员在练习多年之后才得以真正掌握背越式跳高的技巧精髓，这一技巧的运用使得他们的跳高成绩取得了惊人的进步。普林斯顿大学研究技能习得的心理学家Taylor教授认为，“这种台阶式的成绩提高模式并不少见，”他提到，“在一种新技巧发明之前，人们通常会经历一段平台期；当新技巧出现后，人们又需要一段时间去适应它，改善它，之后人们才能看到它所带来的巨大进步。”
打破世界纪录正变得越来越困难。人类已经接近了自己的生理极限，国际田径联合会又严令禁止兴奋剂的使用。Berthelot是两篇与此内容相关的论文的作者，他的两篇论文都指出1988年是世界纪录被打破的高峰期，在那之后就出现了一个平台期。但在“平台期”中也不是没有例外发生——其中之一就是游泳。然而，Berthelot把这一例外称为“人工技术革新效应”。
他认为，游泳成绩的提高很大程度上要归因于2008-2009年间聚氨酯材质泳衣的使用。2008年北京奥运会上，运动员穿着新材质的泳衣打破了23项世界纪录，2009年，国际泳联又禁止了这种泳衣的使用，但当时创下的世界纪录还是保留了下来。Berthelot在论文中指出，至少在游泳这项运动中，现有的记录应该还能继续保持一段时间。
图说：世界纪录的发展历程
战争、社会变革、科技进步、规则改变等都会影响运动员攀登人类极限的速度。下面的几张图表向我们展示了从1900年到2016年以来，运动员们在奥运和非奥运比赛中达到的世界纪录。
女子100米自由泳
男子链球
女子马拉松
男子跳高
撰文Karl J. P. Smith
翻译 叶宣伽
审校 房苑
