在《新世界的历史》（1565）这本意大利文著作中，有一则关于哥伦布的轶事，大意如下：在一个宴会上，许多西班牙贵族围着哥伦布聊天，话题可想而知是新大陆。其中一位贵族说：“我国人才济济，即使你没发现新大陆，迟早也会有人完成这项壮举。”哥伦布不置可否，转身叫仆人拿个生鸡蛋来，然后对众人说：“我能徒手竖起这颗蛋，你们有谁做得到？”大家试了试，果然没有人成功（或许那天不是端午节？）。等到鸡蛋传回哥伦布手上，他立刻将蛋头敲破一点，然后露出诡异的笑容。这时大家才恍然大悟：有些看似无解的问题，一旦答案揭晓，模仿起来其实非常容易！
这个真实性可疑的故事流传甚广，听过的人想必不在少数。如今，它又经常出现在创意课程教材中，用以阐明“知难行易”这个道理。
哥伦布示范竖鸡蛋的方法（十八世纪画作，图像来源：维基百科）
相较之下，科普文献似乎很少提到这个故事，这有点可惜，因为它很适合用来突显一个事实：某些发明或发现在现代人看来稀松平常，以致我们很难想象，当它刚出现的时候，曾经造成多么大的震撼！
电磁学中的“奥斯特实验”就是这类例子的经典。
我们在〈统一与独立〉这篇文章中曾经特别强调，十八世纪末，科学界的主流观点仍是认为电与磁没有实质关联。不过，抱持相反意见的人还是有的，丹麦科学家奥斯特（Hans Christian Oersted， 1777-1851）就是非主流派的代表人物。他在求学时期深受康德哲学的影响，而“统一的宇宙”正是康德哲学的中心思想之一，奥斯特自然而然将这种想法奉为圭臬，甚至当成一种信仰。
获得博士学位后，奥斯特申请到一笔游学奖学金，于1801-03年间遍游欧陆几个科学大国。在德国的时候，他遇到一位志趣相投的学者，两人很快成为莫逆之交。这位名叫芮特（Johann W. Ritter， 1776-1810）的德国人是一位天分极高的实验科学家（电镀法、干电池、蓄电池都是他发明的），身后享有“电化学之父”的美誉。可是另一方面，他十分不善于言语和文字表达，无法融入当时的科学社群，以致在短短的一生中，一直没有机会大展所长。
芮特同样是康德哲学的信徒，信仰甚至比奥斯特更坚定。在两人结识前，他就试图证明“电磁一家”，虽然一再失败，他却毫不气馁，始终没有放弃，只可惜天不假年，让他最后抱憾而终。
芮特过世后，奥斯特又努力了整整十年，才终于达成好友的遗志，时间是1819年底（或次年初）。这个实验非常简单，一句话便能说完：将一条（利用伏打堆供电的）电线靠近磁针，只要电线和磁针平行，便会导致磁针出现明显的偏移，这就充分证明电与磁确实有互动关系。
大家不妨想想，这么简单的实验，是不是足以媲美哥伦布竖鸡蛋？正是因为它太简单了，奥斯特公诸于世后，欧洲许多科学家竞相验证，结果发现屡试不爽，也就是说它的可重复性百分之百。
这个意义深远的科学发现，重要性不下于新大陆，照常理来说，奥斯特应该和哥伦布一样家喻户晓。然而事实并非如此，一般人对他的生平事迹相当陌生。
奥斯特（图像来源：维基百科）
例如很少有人知道，奥斯特也是十九世纪丹麦文化界的重要人物，不但在哲学和神学方面颇有建树，对丹麦的政治与高等教育也有卓越的贡献。此外恐怕更没有人知道，他还是童话大师安徒生（Hans Christian Andersen，1805-1875）的忘年之交，两人有着十分深厚的情谊（更有趣的是，两人的名字相似度高达66%）。
至于他为何没有成为电学的哥伦布，有人归咎于“奥斯特实验”只是定性的结果，欠缺定量的内涵（主要是因为奥斯特并非实验高手，数学也不太好），但正所谓瑕不掩瑜，这应该不是主要的原因。至于真正的主因，恐怕是他犯了一个学术错误。
在说明这个错误之前，我们必须先做些准备工作。首先，请想象你是十九世纪初的科学家，根据从小受的教育，你知道磁针偏转只有两种原因，一是受到地磁的作用，二是被附近的磁铁影响。不过，由于吉伯特早已“证明”地球是个大磁铁（请参考〈女王与教皇〉），这两个原因可视为同出一源。
现在，你突然获悉“奥斯特实验”的内容：通电的电线也能造成磁针偏转。经过一番理性分析，你列出两种可能性：
一、通电的电线会像磁铁一样发出磁力，这个磁力影响了磁针。
二、通电的电线会借着另一种（神秘）机制导致磁针受到影响。
还有没有第三种可能呢？根据逻辑，应该没有了。
接下来请你继续假扮那个时代的科学家，问问自己会支持哪一种可能。如果你犹豫不决，不妨先想想下面这个问题：你出门在外，突然发现皮夹不见了，而你万分肯定不是自己粗心大意，那么下列两种可能，你会倾向于哪一种？
一、被扒手扒走了。
二、被一种神秘的力量转移到另一处（也许是另一个星球，或另一种空间）。
现在，你八成会猜奥斯特选择了第一种可能。抱歉，不对！事实是，奥斯特居然做了另类选择，他的论文题目〈电冲突对磁针产生之效应的相关实验〉就是最好的证据。换句话说，他将这种神秘的机制称为“电冲突”（拉丁文conflictus electrici， 英文electrical conflict），然后循着这个方向继续研究下去……
至于什么是“电冲突”，奥斯特虽然花了许多心力解释，后世史家咸信他始终没有说清楚──怪不得法拉第曾经公开承认看不太懂。
奥斯特之所以特立独行，原因其实不难理解，那就是他将康德哲学视为金科玉律。但由于他的思辨过程相当复杂，很难用“哲普语言”三两下说清楚，我们索性改用另一种非常简单的科学哲学理论，试着分析一下奥斯特到底犯了什么错。
这个理论就是所谓的“奥坎剃刀”（Occam's Razor=Ockham's razor），也可以意译为“简约法则”。顾名思义，它可说是科学哲学中的“极简主义”，主张在进行科学推论时，若有几个势均力敌的理论可供挑选，应该尽量选用前提最精简者（例如“被扒手扒走了”）。
在此必须赶紧强调，“奥坎剃刀”绝非什么金科玉律，甚至欠缺科学上的扎实根据，然而几百年的科学发展告诉我们，它是个非常成功而且非常有效的经验法则。奥斯特大胆挑战这个法则，勇气固然可嘉，结果却是一步步走向死胡同。
另一方面，在奥斯特发表实验结果两个月后，一位法国科学家明智地选择了另一种可能性，后来果然走出一条康庄大道，他就是大名鼎鼎的安培。
奥坎的威廉（图像来源：维基百科）
注一：奥斯特是在1820年七月将实验结果以拉丁文写成短短四页的论文，随即以书信方式私下流传，以便尽快广为人知（后来则有英译本正式发表）。这篇论文一开始就提到，相关实验最早是在“前一个冬天”完成的，与一般文献采用的“1820年四月”颇有出入。
注二：“奥坎剃刀”的发明人是十四世纪的一位英国修士，名叫奥坎的威廉（William of Ockham， 由此可知奥坎是他的家乡，并非姓氏）。其中“剃刀”意味着不符极简原则的理论通通应该被“剔除”。
注三：关于哥伦布的那桩轶事，在《新世界的历史》这本书中其实并未提到新大陆，而是以“东印度”取而代之。这是因为在哥伦布有生之年，一直以为自己真的航行到了印度，而这也正是“印地安人”（Indian）这个错误名称的由来。此外严格说来“哥伦布发现新大陆”也是隐含种族偏见的说法，因而有人主张将“发现”改为“相遇”。
